Miguel Delibes le ha puesto puertas al campo. Pero son unas puertas abiertas, para que pasen a la auténtica Castilla rural todos aquellos que la desconocen, que la frecuentaron poco. Delibes nos muestra el campo como es, con sus personajes, sus paisajes y su léxico. Escribe con sobriedad. No gasta palabras en vano. Maneja el lenguaje rural como nadie y deja que destile página a página por sus libros. Sabe lo que se dice: la expresión precisa en el momento adecuado, el término propio de tal punto de la caza; el apero de labranza que quiere mentar; el nombre que se le da a determinado arbusto…